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CHAPITRE I. GENÈSE  
D'UN TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR 

Intertextes 

Autant que le personnage et la biographie de D. H. La-
wrence1, l'œuvre de l'écrivain anglais exerça une influence 
déterminante sur l'auteur de SND. À diverses reprises, au 
début de sa carrière, Willliams devait en effet emprunter à son 
prédécesseur son thème privilégié : l'épanouissement d'une 
femme dont l'existence, jusqu'alors obscurément incomplète, 
est transfigurée par son union avec un homme sensuel – union 
charnelle qui chez Lawrence est investie d'une dimension 
mystique et sacramentelle. En 1939, en pèlerinage à Taos, au 
Nouveau Mexique, où Frieda avait érigé un mausolée aux cen-
dres de son mari, Williams écrit le poème « Cried the Fox2 » à 
la mémoire de Lawrence. Il conçoit aussi le projet de la pièce 
en un acte I Rise in Flames Cried the Phoenix qui, en 1941, 
procède à une véritable mythification de l'écrivain anglais et 
met en scène le dernier jour de sa vie à Vence, où il mourut de 
tuberculose3. Entouré d'adoratrices, tel Dionysos de ses ména-
des, le héros mourant se voit encore en coq de basse-cour – 
                                                           
1. Norman J. Fedder a souligné les similarités biographiques entre les auteurs, 

pareillement nés de l'union désastreuse d'une femme pudibonde, sensible et dé-
licate et d'un homme extraverti, brutal et sensuel dont, par solidarité avec leur 
mère, ils conçurent tous deux une peur et une haine insurmontables. De lon-
gues maladies d'enfance (diphtérie dans le cas de Williams et tuberculose chez 
Lawrence) accentuèrent leur dépendance et aggravèrent une fixation œdi-
pienne qui devait se transformer à l'âge adulte en rébellion et en répudiation 
des valeurs maternelles. The Influence of D. H. Lawrence on Tennessee Wil-
liams (The Hague : Mouton, 1966) 13. 

2. Poème publié dans le recueil In the Winter of Cities. 1956 (New York : New 
Directions, 1964) 16. 

3. The Theater of Tennessee Williams. Vol. 7 : In the Bar of a Tokyo Hotel and 
Other Plays (New York : New Directions, 1976).  
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comparaison phallique que l'on retrouve à propos de Stanley 
Kowalski dans SND – et dit à Fieda : « Cluck-cluck-cluck! You 
better watch out for the rooster, you old wet hen! » (70). En 
faisant explicitement coïncider le dernier soupir de l'écrivain 
avec le coucher du soleil, Williams invoque ce que Shakes-
peare appelle dans Vénus et Adonis la « solennelle participa-
tion » de la nature à la mort du dieu, pour investir son héros 
d'une stature mythique1. En 1940, il dédie encore à Lawrence 
Battle of Angels, sa première pièce à être montée par un met-
teur en scène et une troupe professionnels2. La prégnance de 
la symbolique laurentienne sur l'imaginaire de Williams s'af-
firme à travers l'association répétée du protagoniste à l'animal 
sauvage que l'héroïne de la nouvelle « The Fox » identifiait à 
son amant. « A wild-spirited boy who wanders into a conven-
tional community of the South and creates the commotion of a 
fox in a chicken coop3 », Val Xavier est bien, à ce stade, l'héri-
tier d'Henry Grenfel. Dix-sept ans plus tard, dans Orpheus 
Descending, le héros aura vieilli et le temps lui aura appris 
que l'amour n'est pas la réponse à sa quête métaphysique et 
artistique. S'il n'a rien perdu de son pouvoir de séduction, il 
sait désormais que la chair est un leurre, et sa méfiance en-
vers les femmes témoigne d'une nostalgie de pureté toute wil-
liamsienne.  

En 1943, avec l'aide de Donald Windham, Williams adapte 
pour le théâtre, en y incorporant encore des éléments de « The 
Fox », une autre nouvelle de Lawrence, « You Touched Me », 
qui raconte l'éveil sensuel d'une délicate anglaise par un viril 
soldat – de retour de guerre comme Stanley Kowalski – et leur 
mariage, auquel s'oppose la tante célibataire et puritaine de 
Matilda. Telle que la décrit l'auteur dans une lettre à son 

                                                           
1. Procédé de résonance mythologique analysé par Northrop Frye, Anatomie de la 

critique. 1957. Trad. Guy Durand (Paris : Gallimard, 1969) 36. 
2. La dédicace, qui n'est pas reproduite dans l'édition de New Directions, figurait 

sur l'exemplaire original du script conservé par le metteur en scène Margaret 
Webster, d'après Lyle Leverich. Tom: The Unknown Tennessee (New York : 
Crown, 1995) 396. 

3. « The Past, the Present and the Perhaps », préface à la nouvelle version de 
Battle of Angels, publiée en 1958 et intitulée Orpheus Descending (WIL 83).  



Chapitre I. Genèse d'Un tramway nommé désir 

11 

agent Audrey Wood, la très williamsienne héroïne de You Tou-
ched Me!1 échappe de justesse au destin de Blanche :  

Anent Matilda-  
Her danger is psychological. Without intervention, she 
would drift into that complete split with reality which is 
schizophrenic. The fear of the world, the fight to face it 
and not run away, is the realest thing in all experience to 
me and when I use it in my work, I am always surprised 
that it does not communicate clearly to others. (SL 401) 

En 1944, Williams sort de l'obscurité grâce à l'extraordinaire 
succès critique et populaire de The Glass Menagerie, dont la 
figure centrale est l'alter ego du dramaturge – qui s'appela 
aussi Tom avant de se réinventer Tennessee. Les nombreux 
parallèles entre la pièce et le roman de Lawrence Sons and 
Lovers s'expliquent avant tout par l'inspiration personnelle 
des deux œuvres, et reflètent les convergences autobiographi-
ques que nous avons déjà notées. Il n'en demeure pas moins 
que la révolte du poète, contraint de travailler dans une usine 
de chaussures pour subvenir aux besoins de sa famille, a des 
accents laurentiens clairement perceptibles dans le dialogue 
que Tom échange avec sa mère, à qui il ne pardonne pas de lui 
avoir confisqué d'autorité ce qu'elle appelle « That hideous 
book by that insane Mr. Lawrence2 » (3, 250). Les arguments 
maternels seront repris et développés par Blanche :  

TOM: Man is by instinct a lover, a hunter, a fighter, and 
none of those instincts are given much play at the wa-
rehouse!  

AMANDA: Man is by instinct! Don't quote3 instinct to me! 
Instinct is something that people have got away from! 
It belongs to animals! Christian adults don't want it!  

TOM: What do Christian adults want, then, Mother?  

                                                           
1. Tennessee Williams and Donald Windham, You Touched Me! New York : 

Samuel French, 1947.  
2. Cette citation est, comme les suivantes, extraite de l'édition Penguin de The 

Glass Menagerie, désormais désignée par l'abréviation Glass. Le livre confisqué 
par Amanda et rendu d'office à la bibliothèque, est peut-être Sons and Lovers ; 
il ne peut s'agir de Lady Chatterley's Lover, interdit aux États-Unis jusqu'en 
1959. 

3. Ici, et dans le reste de cette étude, c'est moi qui souligne. 
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AMANDA: Superior things! Things of the mind and the spi-
rit! Only animals have to satisfy instincts! Surely your 
aims are somewhat higher than theirs! Than monkeys 
– pigs1 – (260). 

Stanley Kowalski est le plus laurentien des héros de Wil-
liams, l'archétype du mâle tel que le définit l'apôtre de La-
wrence dans Glass. Stella l'a connu soldat ; sa photo en uni-
forme trône au milieu de l'appartement quand Blanche arrive 
à Elysian Fields – c'est même le seul élément de décoration du 
logis. Il entre en scène et jette à Stella un paquet sanguino-
lent, provoquant l'hilarité des voisines, dont la plaisanterie 
obscène établit d'emblée la dimension phallique du person-
nage2. Dans la version définitive, la viande provient d'une 
boucherie, mais ce n'a pas toujours été le cas ; dans un des 
manuscrits de SND, le paquet contenait à l'origine des ani-
maux tués à la chasse3. Surtout, les longues didascalies de la 
première scène font de lui l'avatar des virils héros de La-
wrence :  

[...Animal joy in his being is implicit in all his movements and 
attitudes. Since earliest manhood the centre of his life has 
been pleasure with women, the giving and taking of it, not 
with weak indulgence, dependently, but with the power and 
pride of a richly feathered male bird among hens...]. (128) 

Fruste et inculte, voire primitif, le sensuel Kowalski pour-
rait en effet avoir été imaginé par l'écrivain anglais qui décla-
rait en 1913 : « My great religion is a belief in the blood, the 
flesh, as being wiser than the intellect. We can go wrong in 
our minds. But what our blood feels and believes and says, is 

                                                           
1. La dernière réplique d'Amanda préfigure la description que Blanche fait de 

Stanley à Stella à la scène 4 (163). Kowalski y est comparé à un singe ; Stella le 
traitera de porc à la scène 8 (194). 

2. « Catch what! » s'esclaffe la voisine (1, 117). « Meat » désigne à la fois « 1. a 
man, usually a powerful man; 2. the penis », Jonathan Green, The Dictionary 
of Contemporary Slang (London : Pan, 1984). 

3. Vivienne Dickson, « A Streetcar Named Desire: Its Development through the 
Manuscripts. » in Jac. Tharpe, ed. Tennessee Williams: A Tribute (Jackson : UP 
of Mississippi, 1977) 154-71, 165. Le recueil sera désigné par l'abréviation 
Tharpe dans le reste de cette étude. 
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always true1. » Heureuse jusqu'à l'arrivée de Blanche, l'union 
du fils d'immigrés polonais avec l'héritière des planteurs mis-
sissippiens rappelle les amours de l'aristocratique Lady Chat-
terley et de son garde-chasse. Enceinte, comme Constance à la 
fin du roman, Stella est comblée par son mari, malgré la diffé-
rence de milieu social2, même si la dimension mystique dont 
Lawrence investit la sexualité est absente de l'évocation 
qu'elle fait à Blanche de leurs relations : « But there are things 
that happen between a man and a woman in the dark – that 
sort of make everything else seem – unimportant. » (4, 162). 
SND commence au moment où s'achève Lady Chatterley's Lo-
ver et fait entrer en scène une belle-sœur indésirable qui vient 
s'immiscer dans le bonheur du couple. Mais la vierge fragile 
de la nouvelle « The Princess », qui ne survit pas à l'assaut 
brutal du violeur que le destin a mis sur sa route, n'est pas un 
prototype convaincant du personnage complexe et fascinant de 
Blanche3. La sympathie évidente du dramaturge pour l'anta-
goniste du laurentien Kowalski marque en fait les limites de 
l'influence de l'écrivain anglais sur Williams, chez qui on 
trouve une subversion des stéréotypes sexuels traditionnels 
ainsi qu'une profonde hantise du péché étrangères à Lawrence.  

Blanche présente davantage de points communs avec Ma-
demoiselle Julie, l'héroïne éponyme de la tragédie naturaliste 
la plus célèbre de Strinberg4. À l'université de Columbia dans 
le Missouri, Williams avait en effet découvert en 1931 l'œuvre 
du dramaturge suédois, avec qui il ressentit immédiatement 
une grande affinité5. La santé mentale de Mademoiselle Julie 
                                                           
1. Lettre à Ernest Collins, 17 January 1913. The Selected Letters of D. H. La-

wrence (Cambridge : Cambridge UP, 1997) 53. Williams considérait la corres-
pondance de Lawrence comme sa plus grande œuvre (M 102).  

2. Pour la petite histoire, Thornton Wilder, après avoir assisté à une répétition de 
la pièce, aurait jugé invraisemblable l'union de l'aristocrate sudiste et du fruste 
prolétaire. Williams aurait conclu, après le départ du dramaturge, « This man 
has never had a good lay », cité par Donald Spoto, The Kindness of Strangers: 
The Life of Tennessee Williams. 1985 (New York : Ballantine-Random, 1991) 
150. 

3. Les limites du parallèle sont reconnues par Fedder, qui ne le développe pas 
(86). 

4. L'influence de Strinberg sur Williams a été traitée par Richard B. Vowless, 
« Tennessee Williams and Strinberg », Modern Drama, I (December 1958) 166-
71. 

5. D'après un biographe, ses notes de cours et dissertations témoignent d'un 
sentiment quasi mystique de fraternité spirituelle avec August Strinberg, en 
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a été ébranlée par un amour malheureux, qu'elle essaie d'ou-
blier dans la boisson, comme Blanche. On entend des échos de 
Strinberg dans la scène où Blanche aguiche son beau-frère, et 
dans celle où elle parle français pour se moquer de Mitch – qui 
ne comprend rien, alors que le valet de Julie répondait du tac 
au tac à sa maîtresse dans la même langue1. Il y a chez ce ser-
viteur ambitieux un appétit de domination qui le pousse à 
avilir et à détruire, comme Stanley, celle qui le toise du haut 
de son passé aristocratique. Le désir, inextricablement mêlé au 
dégoût et à la haine – de soi et de l'autre – conduit la comtesse 
au suicide ; il mène aussi à sa perte l'aristocrate william-
sienne, dont le mari s'est autrefois donné la mort. « “They call 
it love-hatred and it hails from the pit” is one of the best lines 
Strinberg ever wrote » écrivait Williams en 1953 (LDW 282-
83). C'est par cette citation mémorable qu'il décrit encore la 
lutte de Maggie et de Brick dans Cat on a Hot Tin Roof 
(WIL 7). C'est dire combien la dimension foncièrement agonale 
de la relation érotique dramatisée par Mademoiselle Julie 
imprègne, au-delà de SND, toute l'œuvre de Williams.  

En même temps que Strinberg, il découvre l'œuvre d'Ibsen et 
assiste en 1931 à une représentation des Revenants qui le bou-
leverse et le décide à écrire pour le théâtre. À travers la tragé-
die de la famille Alving, Ibsen dénonce la tyrannie mortifère 
du passé, le poids des tares familiales cachées et la duplicité de 
la morale traditionnelle – différente pour les hommes et pour 
les femmes – qui font le malheur des individus. La syphilis 
transmise par un père à la réputation irréprochable fait s'en-
foncer Oswald Alving dans la folie qui détruit aussi Blanche, 
héritière d'une lignée dissolue, dont les mâles ont sacrifié le 
patrimoine à leurs débauches, tout en exigeant de leurs épou-
ses une vertu irréprochable. Des Revenants, Williams retient 
                                                                                                                    

qui Williams retrouvait ses propres obsessions – hantise de la folie, tentation 
de l'alcoolisme, rejet des conventions sociales et de l'orthodoxie religieuse en 
faveur d'un mysticisme visionnaire et ésotérique (Spoto 42-43). Cinquante ans 
après, dans le très autobiographique Something Cloudy, Something Clear 
(1981), Williams donnera à son alter ego dramaturge le prénom de Strinberg.  

1. Blanche asperge Stanley de parfum (2, 138) tandis que Julie tape la main de 
Jean et lui tâte le biceps (93). « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? » de-
mande Blanche à Mitch (6, 177) alors que Julie complimente en français Jean 
sur sa mise ; « Très gentil, monsieur Jean, très gentil », et qu'il rétorque dans 
la même langue, « Vous voulez plaisanter, Madame ! » (84). Je cite dans l'édi-
tion traduite et présentée par Régis Boyer (Paris : Garnier-Flammarion, 1997). 
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également le thème de la tombée des masques, la conviction de 
la nécessité morale – pour le dramaturge, comme pour ses 
personnages – de regarder la vérité en face, afin que les morts 
relâchent enfin leur emprise sur les vivants. Après SND, Cat 
on a Hot Tin Roof, Suddenly Last Summer, et même sous une 
forme comique, The Rose Tatoo, feront de la révélation d'un 
secret le moment clef de l'intrigue.  

Au panthéon williamsien, Tchekhov est une autre grande fi-
gure tutélaire, dont l'influence date de l'été 1935, où Williams 
découvre sa correspondance, ainsi que ses œuvres théâtrales. 
Si l'ombre de La Mouette – que Williams adaptera à la fin de 
sa vie sous le titre The Notebook of Trigorin1 – plane sur 
Glass, c'est à La Cerisaie que SND rend un hommage presque 
explicite2. En effet la glose que l'héroïne fait à Mitch de son 
nom – « It means woods and Blanche means white, so the two 
together mean white woods. Like an orchard in spring! » (3, 
150) – évoque la floraison des cerisiers tchekhoviens, obses-
sionnellement présents à l'esprit de l'auteur pendant la genèse 
de la pièce3. Lorsque SND évolue vers sa forme définitive, en 
1946, Williams souffre d'un problème intestinal. Malgré le 
diagnostic rassurant des médecins, il persiste à croire que la 
pièce sera sa Cerisaie, son chant du cygne ; il se résigne à 
s'éteindre à 35 ans, comme Tchekhov, dont il vient de relire les 
dernières lettres. Belle Reve, la propriété familiale des Du-
Bois, est déjà vendue lorsque commence SND, mais Williams 
conserve la temporalité tchekhovienne. C'est en mai que Blan-
che arrive à la Nouvelle-Orléans, et que Madame Ranievski 
revient à la Cerisaie, pour la quitter définitivement, quand 
retentit le bruit des hâches dans son verger vendu, en ce mois 
d'octobre qui est aussi celui de l'exil final de Blanche. Une 
seule date précise tranche dans la durée de ces étés. Au 22 
août, qui est le jour de la vente de la Cerisaie, correspond le 15 

                                                           
1. La pièce restera inédite jusqu'en 1997, date de sa publication chez New Direc-

tions.  
2. Pour une étude détaillée, voir Drewey Wayne Gunn, « More Than a Little 

Chekhovian: The Seagull as a Source for the Characters in The Glass Menage-
rie », Modern Drama, 33 : 3 (September 1990) 314. Également, John Allen 
Quintus, « The Loss of Dear Things: Chekhov and Williams in Perspective », 
English Language Notes, 18 (March 1981) 201-06. 

3. En anglais La Cerisaie s'intitule The Cherry Orchard, qui est plus proche du 
titre russe. 
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septembre, date de l'anniversaire de Blanche. Les deux fem-
mes, représentantes d'un monde disparu ou sur le point de 
s'évanouir, témoignent d'une propension au rêve et d'une in-
capacité à agir identiques. Elles sont pareillement rongées par 
la culpabilité, l'une par son rôle dans le suicide de son mari, 
l'autre dans la noyade de son enfant1. Contre tout espoir, elles 
attendent en vain d'autrui leur salut – Blanche de Shep Hun-
tleigh, Lioubov de sa famille. Mais malgré la tonalité élégiaque 
de La Cerisaie, Tchekhov écrivait : « Ce n'est pas un drame qui 
est senti, mais une comédie, par moment même une farce2 ». 
En cela, et même si SND n'est pas dépourvu de touches comi-
ques, Williams se démarque finalement de Tchekhov, puisque 
ce n'est pas Paris qui attend Blanche à son départ d'Elysian 
Fields mais l'asile où la fait enfermer un représentant du ma-
térialisme moderne plus impitoyable que le paysan parvenu à 
qui échoit la Cerisaie. 

L'étude de ces multiples et diverses influences – étude qui ne 
saurait prétendre d'ailleurs à l'exhaustivité3 – met en lumière 
la richesse et la complexité de la dynamique intertextuelle qui 
nourrit la création williamsienne. Il s'agit d'un processus d'in-
tégration, de transformation et d'appropriation subtil qui fait 
in fine de SND une œuvre unique, profondément originale et 
individuelle, comme le revendique Williams dans ses Me-
moirs :  

It has often been said that Lawrence was my major litera-
ry influence. Well, Lawrence was, indeed, a highly simpati-
co figure in my literary upbringing, but Chekhov takes 
precedence as an influence – that is, if there has been any 
particular influence beside my own solitary bent – toward 
what I am not sure and probably never will be... (41) 

L'influence chez Williams n'est pas anxiogène – au sens où 
l'entend Harold Bloom. Elle se fonde sur une empathie per-
sonnelle, une affinité profonde ressentie avec ses modèles, et 

                                                           
1. La fin d'Allan, telle que la raconte Blanche, évoque une forme de noyade : « He 

was in the quicksands and clutching at me – but I wasn't holding him out, 
I was slipping in with him! » (6, 183). 

2. Cité par M.-D. Boutilié, « Les Clefs de l'œuvre » dans l'édition traduite par 
Denis Roche de La Cerisaie (Paris : Pocket Classique, 1999) V. 

3. Seuls les intertextes modernes ont été traités ici. J'examinerai plus tard l'in-
fluence de la tragédie antique, et particulièrement des Bacchantes d'Euripide.  
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qui est le corollaire, voire la condition d'une admiration artis-
tique que le dramaturge ne laisse pas entraver sa propre créa-
tivité. Au contraire, certains de ses héros littéraires, tels By-
ron, Lawrence, ou Hart Crane, deviennent des personnages de 
l'œuvre qu'ils ont inspirée1. Car c'est précisément de cette dia-
lectique féconde entre identification et distanciation, de ce jeu 
entre le même et l'autre, que se nourrit le théâtre.  

Intratextes 

Études préliminaires 

Un personnage se fait appeler Anton Pavlovitch Chekhov 
dans la pièce en un acte The Lady of Larkspur Lotion (1942), 
dont l'héroïne est déjà une préfiguration de Blanche. L'oxy-
more du titre est révélateur de l'écart entre l'existence imagi-
naire de Mrs. Hardwick-Moore et sa vie de prostituée alcooli-
que2. Niant la réalité sordide de son garni infesté de cafards à 
la Nouvelle-Orléans – éclairé par une ampoule électrique ausi 
nue que celle que trouve Blanche à son arrivée à Elysian 
Fields – elle se prétend en effet l'héritière d'une plantation de 
caoutchouc au Brésil. Son voisin écrivain, qui revendique la 
paternité d'un chef-d'œuvre de 780 pages dont on soupçonne 
qu'il n'existe pas davantage que la fortune de Mrs. Hardwick-
Moore, s'identifie à la mythomane. Il prend sa défense contre 
leur cruelle propriétaire, dans un discours annonciateur du 
plaidoyer en faveur de l'illusion que fera Blanche au réaliste 
Mitch (9, 204) :  

WRITER: What if there is no rubber king in her life! There 
ought to be rubber kings in her life! Is she to be bla-
med because it is necessary for her to compensate for 

                                                           
1. Lord Byron apparaît dans Lord Byron's Love Letter et dans Camino Real ; 

Lawrence est, nous l'avons vu, le protagoniste de I Rise in Flames, Cried the 
Phoenix ; Hart Crane, celui de Steps Must be Gentle.  

2. La lotion en question est un produit contre les poux du pubis. 
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the cruel deficiencies of reality by the exercise of a lit-
tle – what shall I say? – God-given imagination1?  

C'est principalement en Portrait of a Madonna – créée en 
1945 mais écrite avant 1942 – que les exégètes s'accordent à 
reconnaître la matrice de SND2. C'est d'ailleurs en voyant 
Jessica Tandy jouer le rôle de Lucretia Collins en 1946 – dans 
la mise en scène de son mari Hume Cronyn – que Kazan et 
Williams décidèrent de lui confier celui de Blanche DuBois. Là 
encore, le titre de cette pièce en un acte est ironique, car Wil-
liams substitue à la jeune et belle madone, mère du Sauveur 
miraculeusement conçu par la grâce du Saint-Esprit, une 
vieille fille solitaire qui s'imagine enceinte d'un violeur. Son 
aggresseur fantasmé est un père de famille qu'elle avait jadis 
espéré épouser. On comprend à demi-mot qu'elle ne lui était 
pas indifférente mais qu'il lui a préféré une femme moins 
prude, déception dont elle ne s'est jamais consolée. Le temps 
s'est arrêté pour Lucretia, qui s'est progressivement retirée du 
monde et vit dans le souvenir ; coiffée et habillée comme au 
temps de sa jeunesse, elle croit encore vivante sa mère, morte 
quinze ans auparavant. L'action se passe dans le Nord, mais 
Lucretia a grandi, comme Blanche, dans le Mississippi – à 
Glorious Hill, où son père était recteur de l'Église épiscopa-
lienne. En restant fidèle à l'idéal de chasteté imposé aux fem-
mes de la bonne société du Vieux Sud par la morale sociale et 
religieuse, Lucretia s'est condamnée à la solitude, à la folie et à 
une maternité fantasmatique. Pour dénoncer cette culpabilisa-
tion morbide de la chair, Williams substitue au mythème de la 
conception virginale le fantasme du viol, qui est en quelque 
sorte son équivalent psychologique, dans la mesure où cette 
illusion absout de tout désir la madone williamsienne en lui 
permettant de conserver son innocence de victime et de se 
laisser ravir malgré elle sa vertu. Condamnée à la virginité, 
Lucretia ne peut assouvir ses désirs qu'en imagination, comme 
l'héroïne du poème « The Lady with No One at All », flottant 

                                                           
1. The Theater of Tennessee Williams Vol. 6 : 27 Wagons Full of Cotton and Other 

Short Plays (New York : New Directions, 1976) 86. 
2. Thomas P. Adler, A Streetcar Named Desire: The Moth and the Lantern. 

Twayne's Masterwork Studies 47 (Boston : Twayne, 1990) 4 et Spoto (147). 
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au fil de l'eau seule sur sa barque et repoussant sans convic-
tion les avances insistantes d'un amant imaginaire1. 

Anachronique, l'idéal féminin sudiste voue la vieille fille à la 
dépendance, la rendant incapable de gérer ses affaires finan-
cières, ou même de nettoyer le modeste appartement dont elle 
explique ainsi le désordre et la saleté indescriptibles à ses visi-
teurs :  

MISS COLLINS: It's the maid's day off. Your No'thern girls 
receive such excellent domestic training, but in the 
South it was never considered essential for a girl to 
have anything but prettiness and charm! [She laughs 
girlishly]. (115) 

Sans travail, sans argent, et sans famille, elle est à la merci 
du propriétaire de l'immeuble, qui a décidé de faire enfermer 
sa locataire indésirable et de plus en plus excentrique. À la fin 
de la pièce, où coïncident temps scénique et temps théâtral, un 
docteur indifférent accompagné d'une infirmière sans pitié 
viennent chercher Lucretia, dont l'épitaphe solennelle est pro-
noncée par le gérant de l'immeuble : « She was always a lady, 
Doctor, such a perfect lady2 » (125). L'endoctrinement reli-
gieux de la vieille fille est tel que son sentiment inconscient de 
culpabilité lui fait prendre les envoyés de l'hôpital psychiatri-
que pour des émissaires ecclésiastiques, venus la punir de son 
immoralité. Dans un ultime moment de révolte, elle fait le 
vœu de soustraire son enfant à l'influence pernicieuse de 
l'Église, intention symptômatique de la distance ironique prise 
par Williams envers le mythe de référence du titre. Avant de 
se laisser emmener sans résistance, Lucretia écrit un mot à 
Richard, son amour de jeunesse, pour le prévenir d'une ab-
sence qu'elle croit temporaire. À cette fin assistent deux spec-
tateurs qui ont, face au sort de Lucretia, des réactions oppo-
                                                           
1. Androgyne, Mon Amour (New York : New Directions, 1977) 80-82. 
 Ce poème est une variation ironique sur « The Lady of Shalott » de Tennyson. 

À l'âge de douze ans, Williams lut en classe le texte que lui avait inspiré un ta-
bleau représentant l'héroïne du poème flottant sur les eaux. Il remporta un 
franc succès qui fut, d'après son frère Dakin, à l'origine de sa vocation litté-
raire. In Dakin Williams and Sheperd Mead. Tennessee Williams: An Intimate 
Biography (New York : Arbor, 1983) 23. 

2. Le compliment est ironique puisque c'est l'obligation de se conformer à cet 
idéal féminin qui a coûté la raison à Lucretia. La récurrence du terme est telle 
que la pièce aurait pu aussi s'intituler « Portrait of a Lady ».  
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sées ; au mépris et à la cruauté du jeune garçon d'ascenceur 
qui se gausse de la vieille folle et essaie de dérober ses affai-
res, s'opposent en effet le respect et la compassion du vieux 
portier noir qui la connaît depuis longtemps. Ces points de vue 
conflictuels annoncent le dilemme du spectateur – incarné par 
la position médiatrice de Stella entre sa sœur et son mari – 
face au conflit qui oppose Blanche à Stanley, et préfigurent 
donc l'ambivalence constitutive du chef-d'œuvre qui suit Por-
trait of a Madonna. Moins développé que celui de SND, mais 
déjà mémorable, le personnage féminin de la pièce en un acte 
est la première des Ophélie williamsiennes, Ophélie qu'il appe-
lait dans la préface non publiée de You Touched Me! « the 
most precious archetype that our literature possesses » (cité 
par Leverich 536). 

Évolution du manuscrit 

Écrivain extraordinairement fécond, Williams s'assit toute 
sa vie devant sa machine à écrire quatre à huit heures par 
jour, remaniant sans cesse ses textes, les transformant, les 
étoffant sans relâche – une nouvelle donnant par exemple 
souvent naissance à une pièce en un puis en plusieurs actes1 – 
poussé par une inflexible nécessité intérieure qu'il évoque dans 
ses Memoirs :  

I think writing is continually a pursuit of a very elusive 
quarry, and you never quite catch it. [...] I don't have any 
sense of being a fulfilled artist. [...] Maybe I am a machine, 
a typist. A compulsive typist and a compulsive writer. But 
that is my life, and what is in these Memoirs mostly the ba-
rest periphery of that which is my intense life, for my in-
tense life is my work. (84-5) 

Cette méthode de travail explique l'existence d'environ une 
douzaine de manuscrits de SND, conservés dans les archives 

                                                           
1. C'est par exemple le cas de The Night of the Iguana, créée en 1961, dont la 

matrice est une nouvelle de 1948, qui fut suivie d'une version en un acte, ré-
cemment publiée sur le site internet de The Tennessee Williams Review : Num-
ber 4, 2001.  
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Tennessee Williams à l'université d'Austin, au Texas1. Le plus 
ancien s'intitule The Spinning Song. D'inspiration autobio-
graphique, il peut être considéré comme le substrat à la fois de 
Glass et de SND. Commencé en 1939, abandonné et repris en 
1942, puis réécrit en vers en 19432, il met en scène un person-
nage appelé Blanche, qui habite la plantation « Belle-Reve », 
avec ses deux enfants, John et Ariadne. Leur bonheur paisible 
est bouleversé de loin en loin par le retour de la Nouvelle-
Orléans d'un mari violent et autoritaire, à qui Blanche dé-
clare : « When you come back to Belle-Reve plantation, you 
bring your turbulence with you. And when you leave, the co-
lumns are stained as if by muddy water » (cité par Leverich 
519). Le titre fait référence à l'air que la mère de John lui 
jouait au piano, et qui, des années après, hante toujours la 
mémoire du narrateur, et le ramène à la plantation de son 
enfance. En 1943, après l'achèvement de Glass, Williams 
songe à une œuvre où le tragique l'emporterait sur la nostal-
gie ; il commence The Moth qui évoque le déracinement, la 
déchéance et la descente dans la folie de l'héritière de Belle 
Reve. Effrayé par la violence de son sujet, il l'abandonne au 
bout d'une semaine et ne le reprendra qu'un an plus tard avec 
un nouveau titre :  

I saw Blanche sitting in a chair with the moonlight coming 
through the window onto her. My first idea for the title 
was “Blanche's Chair in the Moon”. But I only wrote one 
scene then. She was waiting for Mitch and he wasn't sho-
wing up. That was as far as I got then; it was December of 
1944. I felt Streetcar so intensely that it terrified me. I said, 
“I can't cope with it; I can't carry this off.” (C 215) 

Cherchant une autre inspiration, Williams rebaptise son 
œuvre, The Poker Night en 1945 et oppose au raffinement de 
deux aristocrates du Sud la grossièreté d'un groupe de joueurs 

                                                           
1. Plus précisément au Harry Ransom Humanities Research Center, qui livre peu 

à peu ses trésors depuis la mort de l'exécuteur testamentaire de Williams –
Maria St Just – en 1994. 

2. En octobre 1943, Williams écrit à Windham : « I am mostly working on “‘The 
Spinning Song”, which is now all in verse » (LDW 109). À la même époque Wil-
liams écrit sa seule pièce en vers publiée à ce jour, The Purification. 
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de poker plébéiens1 ; ce nouveau concept lui fournit des scènes 
isolées mais pas assez de matière pour toute la pièce. Cepen-
dant, en mars de la même année, une lettre à Audrey Wood 
donne déjà du manuscrit – où Stanley s'appelle encore Ralph – 
un synopsis très proche de celui de la version définitive, bien 
qu'il y manque encore la grossesse de Stella et l'histoire d'Al-
lan Grey. À ce stade, Ralph est inconsciemment amoureux de 
Blanche et Williams décrit « A strong sex situation [...] Ralph 
and Blanche being completely antipathetic types, he challen-
ged and angered by her delicacy, she repelled and fascinated 
by his coarse strength » (SL 557). Le dramaturge hésite encore 
entre quatre titres – The Moth, The Poker Night, The Primary 
Colours et Blanche's Chair in the Moon. Il n'a pas non plus 
décidé du sort de Blanche qui pourrait soit partir vers l'incon-
nu, devenir folle, ou se jeter sous un train, dont le grondement 
funeste retentirait de manière proleptique tout au long de la 
pièce. Cette irrésolution est révélatrice dans la mesure où elle 
annonce la complexité fondamentale de l'œuvre définitive, 
l'ambiguïté de sa fin ouverte, et l'importance comparable ac-
cordée aux deux acteurs du drame, les anciens titres faisant 
alternativement de Blanche et de Stanley le protagoniste de la 
pièce. 

De la page à la scène et de la scène à l'écran 

Le titre définitif apparaît pour la première fois dans une let-
tre à Audrey Wood datée du 15 janvier 1946, mais la pièce 
s'appelle encore The Poker Night jusqu'aux dernières révi-
sions ; lorsque les répétitions commencent, en septembre 1947, 
le script sur lequel travaillent Williams et Kazan s'intitule 
désormais A Streetcar Named Desire2. À la demande de Wil-
liams3, Kazan accepte en effet de monter la pièce – produite 

                                                           
1. Spoto raconte que, pendant que Glass se jouait à New York, Williams invitait 

les membres de la troupe à jouer au poker dans sa chambre d'hôtel et prenait 
des notes pour se documenter sur le vocabulaire spécifique du jeu – qu'il utili-
serait dans les scènes 3 et 11 de SND (130).  

2. Brenda Murphy, Tennessee Williams and Elia Kazan: A Collaboration in the 
Theatre (Cambridge : Cambridge UP, 1992) 20. 

3. Kazan cite un extrait de la lettre de Williams : « The cloudy dream type, which 
I admit to being, needs the complementary eye of the more objective and dy-
namic worker. I believe you are also a dreamer. There are dreamy touches in 
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par Irene Selznick – à Broadway, inaugurant une collabora-
tion amicale, parfois orageuse mais toujours fructueuse, qui se 
poursuivra avec Camino Real (1953), Cat on a Hot Tin Roof 
(1955), le film Baby Doll (1956) et Sweet Bird of Youth (1959)1. 

Grâce à lui, le script passe de la page à la scène ; Kazan est le 
chef d'orchestre qui interprète la pièce de Williams, organise 
et coordonne le travail de tous les membres de l'équipe qu'il a 
choisie, celui des acteurs – Jessica Tandy, Marlon Brando, 
Karl Malden et Kim Hunter –, de la costumière – Lucinda 
Ballard – du décorateur – Jo Mielziner –, et du compositeur 
Alex North. Il définit ainsi son rôle :  

I had to gather all the artistic contributions – Tennessee's, 
Jo's, Lucinda's, Alex North's, and that of each member of 
the cast – into one intention. Since they were all talented 
people of decided opinions, this was not always an easy 
task. Williams's play was to undergo the great change, be-
come a production, no longer what Thornton Wilder cal-
led a “text” – a word I loathe in the theatre. It now had to 
be transformed into a living thing, and I had the respon-
sibility of supervising the metamorphosis. (L 339) 

En étroite collaboration avec l'auteur, Kazan revoit et modi-
fie la partition, parfois de manière significative. Au départ, le 
personnage de Blanche était davantage présenté comme une 
victime. Dans le texte initial par exemple, elle n'était pas 
vraiment responsable de sa liaison immorale avec un mineur : 
elle avait cédé au chantage de son jeune élève qui l'avait me-
nacée de dévoiler son noir passé (Murphy 23). Certains dialo-
gues sont modifiés ou supprimés ainsi que des didascalies ; le 
script final fait cinq pages de moins que la version de départ. 

                                                                                                                    
your direction that are vastly provocative but you have the dynamism my work 
needs » (L 328).  

1. Williams demanda aussi à Kazan de mettre en scène The Rose Tatoo (1950), lui 
envoya le script qu'il retravailla en tenant compte des suggestions de Kazan, 
qui préféra finalement se consacrer à d'autres projets – son film On the Water-
front et la pièce de Miller A View from the Bridge. Malgré leur désaccord au su-
jet du dénouement de Cat on a Hot Tin Roof, et la rupture de leurs relations 
professionnelles après 1959, Williams proposa encore à Kazan de créer The Red 
Devil Batterry Sign en 1974. En 1962, il déclarait dans un entretien : « one of 
the most regrettable things in my life is that I don't think that Kazan and I 
will ever work again together, and it wasn't my choice. It was his. I think he is 
the most brilliant director we have » (C 99-100). 
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En Amérique aujourd'hui, l'édition de référence de SND est le 
reflet de cette collaboration entre auteur et metteur en scène. 
Publiée en 1950 par New Directions, à qui Williams confia 
l'exclusivité de ses œuvres, il s'agit en fait de la deuxième édi-
tion de la pièce, qui diffère de l'édition originale de 1947 – la-
quelle n'a pas été réimprimée aux États-Unis depuis 19481. 
Mais en Angleterre, SND a connu une histoire différente, une 
vie parallèle – liée à sa création en 1949 par Laurence Olivier2. 
La première édition anglaise de John Lehman, en 1949, repro-
duite aujourd'hui par Penguin, reprend en effet l'édition origi-
nale américaine, avant les révisions de 19503. Le texte publié 
par Penguin est donc plus long que celui de New Directions, et 
comporte des passages qui ont disparu de l'édition américaine 
officielle4. Il y manque cependant la référence explicite à l'ho-
mosexualité d'Allan Grey5. La fin de la phrase de Blanche est 
tronquée, et s'arrête après les premiers points de suspension, 
lorsque Blanche explique à Mitch dans la scène 6 :  

Then I found out. In the worst of all possible ways. By co-
ming suddenly into a room that I thought was empty – 
which wasn't empty, but had two people in it... the boy 
I had married and an older man who had been his friend 
for years... (New Directions 354 ; Penguin 183) 

                                                           
1. L'édition originale, datée de 1947, a dû être publiée avant la première de la 

pièce, qui eut lieu à la fin de l'année.  
2. La liste des acteurs dans l'édition Penguin est celle de la première londonienne 

(114). 
3. On trouvera toutes ces précisions bibliographiques dans le précieux ouvrage de 

George W. Crandell, Tennessee Williams: A Descriptive Bibliography (Pitt-
sburgh, U of Pittsburgh P, 1995) 41-55. 

4. Le problème est en fait qu'il n'existe pas d'édition officielle en langue anglaise 
mais trois versions différentes ; celle publiée en 1950 par New Directions, re-
prise pour l'édition du théâtre complet en 1971 ; la version britannique ; et 
pour finir la version publiée par Dramatists Play Service en 1953. Williams de 
son vivant n'a pas tranché, sans doute parce que l'œuvre à venir l'intéressait 
davantage que les chefs-d'œuvre passés. Son exécuteur testamentaire, Maria 
St Just, n'a rien fait pour mettre de l'ordre dans cet imbroglio et, jusqu'à sa 
mort, s'est opposée à la publication de nombreuses pièces inédites, pour la plu-
part déjà montées du vivant de Williams. Sur son rôle, voir John Lahr, « The 
Lady and Tennessee », The New Yorker (Dec. 19, 1994) 77-96. 

5. Celle-ci avait été censurée par Lord Chamberlain lors de la création anglaise de 
la pièce. À noter que l'édition Penguin conserve l'autre référence à l'homosexua-
lité d'Allan, celle que fait Stella et qui sera supprimée dans le film : « This 
beautiful and talented young man was a degenerate » (7, 190). 
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Créée le 3 décembre 1947 au théâtre Barrymore, la pièce res-
ta à l'affiche à Broadway presque deux ans, le temps de 855 
représentations – succès aussi bien critique que populaire, qui 
valut à Williams une gloire internationale. Dix ans plus tard, 
dans « Author and Director: A Delicate Situation », le drama-
turge analyse avec une modestie caractéristique, les raisons de 
cette réussite en rendant hommage au talent de Kazan et de 
ses collaborateurs :  

Whether he likes it or not, a writer for the stage must face 
the fact that the making of a play is, finally, a collabora-
tive venture, and plays have rarely achieved a full-scale 
success without being in some manner raised above their 
manuscript level by the brilliant gifts of actors, directors, 
designers, and frequently even the seasoned theatrical ins-
tincts of their producers. I often wonder, for personal ins-
tance, if [...] without the genius of Kazan, A Streetcar Na-
med Desire could have been kept on the tracks in those 
dangerous, fast curves it made here and there, or if the 
same genius was not requisite to making Cat on a Hot Tin 
Roof acceptable to a theater public which is so squeamish 
about a naked study of life. (WIL 93) 

C'est donc vers « Gadge » (surnom de Kazan) que Williams 
se tourna naturellement pour l'adaptation cinématographique 
de SND en 19511, dont le scénario, aussi proche qu'il était 
possible du texte de la pièce, fut écrit par le dramaturge, en 
collaboration avec le metteur en scène2. Kazan reprit l'équipe 
qui avait assuré le succès de SND à Broadway, à l'exception de 
Jessica Tandy, remplacée par Vivien Leigh – qui avait créé le 
rôle de Blanche en Angleterre, dans la mise en scène de son 
mari Laurence Olivier en 1949 – à la demande des produc-
teurs de la Warner, décidés à engager une valeur sûre du box-
office3. Ce film aujourd'hui mythique a fixé sur la pellicule la 
                                                           
1. Le projet au départ n'enchanta pas Kazan qui, dans son style inimitable, ré-

pondit à Williams : « Oh, God, Tenn, it would be like marrying the same wo-
man twice. I don't think I can get it up for Streetcar again » (L 383). 

2. Il fut aussi aidé par Oscar Saul, scénariste de la Warner. Au générique du film, 
on lit « Screenplay by Tennessee Williams, adaptation by Oscar Saul ». 

3. Kazan accepta sans trop de regret, mais sans enthousiasme non plus : « To 
confess the hard truth, I'm not certain, looking back, that I didn't want a diffe-
rent actress for Blanche. Feeling stale on the play, I needed a high-voltage 
shock to get my motor going again. We decided on Vivien Leigh to replace Jes-
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magie éphémère d'une mise en scène mémorable, parée du 
prestige des origines, auréolée d'un extraordinaire succès et 
surtout née de la collaboration exceptionnelle de deux artistes 
de génie. Kazan déclara en effet :  

I filmed the play as it was, because there was nothing to 
change. [...] Streetcar is a perfect play. I did try to open it 
up initially, but not successfully, so I decided to go back to 
the original script. It was a polished script that had played 
in the theater for a year and a half1. 

Les mutilations de la censure, beaucoup plus virulente à 
l'écran qu'à la scène – le cinéma étant à l'époque destiné à un 
public familial – ne parvinrent pas à dénaturer l'œuvre. Jo-
seph Breen, le censeur officiel de la MPAA (Motion Picture 
Association of America) exigea que fussent supprimées les 
références à l'homosexualité d'Allan ainsi que la scène du viol 
de Blanche par son beau-frère. Williams fut donc contraint de 
réécrire le récit du suicide du mari de Blanche, décrivant Allan 
comme un poète sensible et tendre, mais incapable de gagner 
sa vie. Dans le film, Blanche raconte que, feignant le sommeil 
qu'elle ne parvenait pas à trouver à ses côtés, elle entendait 
son jeune et bel époux pleurer la nuit en secret. Au casino de 
Moon Lake, elle s'écrie de manière plus sibylline que dans la 
pièce : « You're weak. I've lost all respect for you, I despise 
you ». L'impuissance implicite d'Allan avec sa jeune femme, sa 
sensibilité suspecte pour l'époque – en 1950, les vrais hommes 
ne pleurent ni à la ville ni à l'écran – suggèrent une homo-
sexualité que Blanche, traumatisée, semble incapable d'avouer 
à Mitch. C'est dans ce sens que l'actrice s'efforça d'interpréter 
la scène :  

Vivien Leigh felt that Williams rewrote the speech in ques-
tion for the film so cleverly that not only was the sugges-
tion of Allan's homosexuality left intact “but the due effect 

                                                                                                                    
sie, and I confess I entered the relationship with misgivings » (L 385). Kazan 
aurait préféré Olivia de Havilland et n'appréciait pas que Leigh ait déjà inter-
prété le rôle, sous la direction d'un autre metteur en scène. Il ne rendit d'ail-
leurs jamais vraiment justice à la performance exceptionnelle de l'actrice.  

1. Gene D. Phillips, The Films of Tennessee Williams (Philadelphia : Art Alliance 
Press, 1980) 74. 
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that the experience had had upon Blanche was clarified 
and heightened.” (citée par Phillips 82) 

Néanmoins, Williams refusa absolument de supprimer le 
viol, comme le lui demandait Joseph Breen et écrivit à ce der-
nier un plaidoyer dont l'éloquence ne doit pas faire oublier 
qu'il était destiné au garant d'une morale officielle éprise de 
manichéisme :  

Streetcar is an extremely and particularly moral play, in 
the deepest and truest sense of the term... The rape of 
Blanche by Stanley is a pivotal, integral truth of the play, 
without which the play loses its meaning, which is the ra-
vishment of the tender, the sensitive, the delicate, by the 
savage and brutal forces of society. It is a poetic plea for 
comprehension. (cité par Phillips 82) 

Pour que la morale fût sauve, Breen exigea alors que Ko-
walski fût puni de son acte par le départ de sa femme. À la 
scène 11 du film, Stella ne se soumet plus à la caresse de Stan-
ley, mais se sauve chez la voisine en jurant à son enfant : « We 
are not going back in there. Not this time. We're never going 
back. » Outre le fait qu'elle viole absolument le texte, cette fin 
est absurde, dans la mesure où, si Stella avait décidé de quit-
ter Stanley, elle n'aurait pas consenti à laisser enfermer sa 
sœur. Il est vrai que la fermeté de cette décision est ironique-
ment mise en doute par l'analepse implicite, son retour dans 
les bras de Stanley à la fin de la scène 3, constituant – nous y 
reviendrons – le reflet inversé du dénouement. Mais juste-
ment, la scène torride de leur réconciliation fut ensuite tron-
quée par une deuxième offensive de la censure, orchestrée par 
l'Office catholique (the Legion of Decency) qui menaçait de 
condamner le film1. Celui-ci fut encore amputé de quatre mi-
nutes2, soit une douzaine de coupures. Malgré cela, Williams, 
qui fut rarement satisfait des adaptations cinématographiques 
de ses œuvres3 devait applaudir en SND, « the marvellous 
                                                           
1. La cassette du film distribuée par Warner en Angleterre porte d'ailleurs la 

mention « Suitable only for persons of 15 years and older ». 
2. Ces quatre minutes sont rétablies dans la version de 1993 commercialisée par 

Warner. 
3. Il déclara en 1970 à un journaliste : « Generally I don't like [the film adapta-

tions of my plays]. I liked A Streetcar Named Desire and I liked Sweet Bird of 
Youth, except for the ending which was nothing more than a cop-out. I hated, 
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performances in [this] great movie, only slightly marred by 
Hollywood ending1 ». Le succès populaire du film lui permit 
aussi de toucher un très vaste public, ce qui fut toujours pour 
ce solitaire, longtemps affligé d'une timidité maladive, une 
nécessité impérieuse au point de lui faire renoncer à sa voca-
tion première de poète pour se consacrer au théâtre :  

I thought of myself as having a highly personal, even inti-
mate relationship with people who go to see plays. I did 
and I still do. A morbid shyness once prevented me from 
having much direct communication with people, and pos-
sibly, that is why I began to write to them plays and sto-
ries. [...] I still find it somehow easier to “level with” 
crowds of strangers in the hushed twilight of orchestra and 
balcony sections of theaters than with individuals across a 
table from me. (WIL 78) 

                                                                                                                    
absolutely hated The Glass Menagerie, and also Cat on a Hot Tin Roof, al-
though I made a lot of money from that one » (C 154). Il faut remarquer que 
dans tous ces films, la fin a été modifiée, contre la volonté du dramaturge et de 
manière plus radicale encore que pour SND – Cat on a Hot est un cas à part, 
Williams ayant déjà réécrit le dénouement pour la scène à la demande de Ka-
zan. 

1. Cité par Maurice Yacowar, Tennessee Williams and Film (New York : Ungar, 
1977) 24. 


