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CHAPITRE I. GENESE
D'UN TRAMWAY NOMME DESIR

Intertextes

Autant que le personnage et la biographie de D. H. La-
wrencel, l'ceuvre de l'écrivain anglais exer¢a une influence
déterminante sur l'auteur de SND. A diverses reprises, au
début de sa carriére, Willliams devait en effet emprunter a son
prédécesseur son théme privilégié: 1'épanouissement d'une
femme dont I'existence, jusqu'alors obscurément incompléte,
est transfigurée par son union avec un homme sensuel — union
charnelle qui chez Lawrence est investie d'une dimension
mystique et sacramentelle. En 1939, en pélerinage a Taos, au
Nouveau Mexique, ou Frieda avait érigé un mausolée aux cen-
dres de son mari, Williams écrit le poéme « Cried the Fox2» a
la mémoire de Lawrence. Il concoit aussi le projet de la piece
en un acte I Rise in Flames Cried the Phoenix qui, en 1941,
procéde a une véritable mythification de 1'écrivain anglais et
met en scéne le dernier jour de sa vie a Vence, ou il mourut de
tuberculose3. Entouré d'adoratrices, tel Dionysos de ses ména-
des, le héros mourant se voit encore en coq de basse-cour —

1. Norman J. Fedder a souligné les similarités biographiques entre les auteurs,
pareillement nés de 'union désastreuse d'une femme pudibonde, sensible et dé-
licate et d'un homme extraverti, brutal et sensuel dont, par solidarité avec leur
mere, ils congurent tous deux une peur et une haine insurmontables. De lon-
gues maladies d'enfance (diphtérie dans le cas de Williams et tuberculose chez
Lawrence) accentuérent leur dépendance et aggravérent une fixation cedi-
pienne qui devait se transformer a 1'dge adulte en rébellion et en répudiation
des valeurs maternelles. The Influence of D. H. Lawrence on Tennessee Wil-
liams (The Hague : Mouton, 1966) 13.

2. Poéme publié dans le recueil In the Winter of Cities. 1956 (New York : New
Directions, 1964) 16.

3. The Theater of Tennessee Williams. Vol. 7 : In the Bar of a Tokyo Hotel and
Other Plays (New York : New Directions, 1976).

_ o]



Syntheése sur Un tramway nommé désir

comparaison phallique que l'on retrouve a propos de Stanley
Kowalski dans SND — et dit a Fieda : « Cluck-cluck-cluck! You
better watch out for the rooster, you old wet hen!» (70). En
faisant explicitement coincider le dernier soupir de l'écrivain
avec le coucher du soleil, Williams invoque ce que Shakes-
peare appelle dans Vénus et Adonis la « solennelle participa-
tion » de la nature a la mort du dieu, pour investir son héros
d'une stature mythiquel. En 1940, il dédie encore a Lawrence
Battle of Angels, sa premiére piéce a étre montée par un met-
teur en scéne et une troupe professionnels?. La prégnance de
la symbolique laurentienne sur I'imaginaire de Williams s'af-
firme a travers l'association répétée du protagoniste a l'animal
sauvage que l'héroine de la nouvelle « The Fox » identifiait a
son amant. « A wild-spirited boy who wanders into a conven-
tional community of the South and creates the commotion of a
fox in a chicken coop3», Val Xavier est bien, a ce stade, 1'héri-
tier d'Henry Grenfel. Dix-sept ans plus tard, dans Orpheus
Descending, le héros aura vieilli et le temps lui aura appris
que l'amour n'est pas la réponse a sa quéte métaphysique et
artistique. S'il n'a rien perdu de son pouvoir de séduction, il
sait désormais que la chair est un leurre, et sa méfiance en-
vers les femmes témoigne d'une nostalgie de pureté toute wil-
liamsienne.

En 1943, avec 'aide de Donald Windham, Williams adapte
pour le théatre, en y incorporant encore des éléments de « The
Fox », une autre nouvelle de Lawrence, « You Touched Me »,
qui raconte I'éveil sensuel d'une délicate anglaise par un viril
soldat — de retour de guerre comme Stanley Kowalski — et leur
mariage, auquel s'oppose la tante célibataire et puritaine de
Matilda. Telle que la décrit l'auteur dans une lettre a son

1. Procédé de résonance mythologique analysé par Northrop Frye, Anatomie de la
critique. 1957. Trad. Guy Durand (Paris : Gallimard, 1969) 36.

2. La dédicace, qui n'est pas reproduite dans 1'édition de New Directions, figurait
sur l'exemplaire original du script conservé par le metteur en scéne Margaret
Webster, d'aprés Lyle Leverich. Tom: The Unknown Tennessee (New York :
Crown, 1995) 396.

3. «The Past, the Present and the Perhaps», préface a la nouvelle version de
Battle of Angels, publiée en 1958 et intitulée Orpheus Descending (WIL 83).
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Chapitre I. Genése d'Un tramway nommé désir

agent Audrey Wood, la trés williamsienne héroine de You Tou-
ched Me!' échappe de justesse au destin de Blanche :

Anent Matilda-

Her danger @s psychological. Without intervention, she
would drift into that complete split with reality which is
schizophrenic. The fear of the world, the fight to face it
and not run away, is the realest thing in all experience to
me and when I use it in my work, I am always surprised
that it does not communicate clearly to others. (SL 401)

En 1944, Williams sort de l'obscurité grace a l'extraordinaire
succes critique et populaire de The Glass Menagerie, dont la
figure centrale est l'alter ego du dramaturge — qui s'appela
aussi Tom avant de se réinventer Tennessee. Les nombreux
paralléles entre la piéce et le roman de Lawrence Sons and
Lovers s'expliquent avant tout par l'inspiration personnelle
des deux ceuvres, et refletent les convergences autobiographi-
ques que nous avons déja notées. Il n'en demeure pas moins
que la révolte du poeéte, contraint de travailler dans une usine
de chaussures pour subvenir aux besoins de sa famille, a des
accents laurentiens clairement perceptibles dans le dialogue
que Tom échange avec sa mere, a qui il ne pardonne pas de lui
avoir confisqué d'autorité ce qu'elle appelle « That hideous
book by that insane Mr. Lawrence? » (3, 250). Les arguments
maternels seront repris et développés par Blanche :

ToM: Man is by instinct a lover, a hunter, a fighter, and
none of those instincts are given much play at the wa-
rehouse!

AMANDA: Man is by instinct! Don't quote® instinct to me!
Instinct is something that people have got away from!
It belongs to animals! Christian adults don't want it!

ToM: What do Christian adults want, then, Mother?

1. Tennessee Williams and Donald Windham, You Touched Me! New York :
Samuel French, 1947.

2. Cette citation est, comme les suivantes, extraite de 1'édition Penguin de The
Glass Menagerie, désormais désignée par l'abréviation Glass. Le livre confisqué
par Amanda et rendu d'office a la bibliothéque, est peut-étre Sons and Lovers ;
il ne peut s'agir de Lady Chatterley's Lover, interdit aux Etats-Unis jusqu'en
1959.

3. Ici, et dans le reste de cette étude, c'est moi qui souligne.
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Syntheése sur Un tramway nommé désir

AMANDA: Superior things! Things of the mind and the spi-
rit! Only animals have to satisfy instincts! Surely your
aims are somewhat higher than theirs! Than monkeys
- pigs! - (260).

Stanley Kowalski est le plus laurentien des héros de Wil-
liams, l'archétype du male tel que le définit 1'apétre de La-
wrence dans Glass. Stella 1'a connu soldat ; sa photo en uni-
forme trone au milieu de l'appartement quand Blanche arrive
a Elysian Fields — c'est méme le seul élément de décoration du
logis. Il entre en scéne et jette a Stella un paquet sanguino-
lent, provoquant l'hilarité des voisines, dont la plaisanterie
obscéne établit d'emblée la dimension phallique du person-
nage?. Dans la version définitive, la viande provient d'une
boucherie, mais ce n'a pas toujours été le cas; dans un des
manuscrits de SND, le paquet contenait a l'origine des ani-
maux tués a la chasse3. Surtout, les longues didascalies de la
premiére scéne font de lui l'avatar des virils héros de La-
wrence :

[...Animal joy in his being is implicit in all his movements and
attitudes. Since earliest manhood the centre of his life has
been pleasure with women, the giving and taking of it, not
with weak indulgence, dependently, but with the power and
pride of a richly feathered male bird among hens...]. (128)

Fruste et inculte, voire primitif, le sensuel Kowalski pour-
rait en effet avoir été imaginé par I'écrivain anglais qui décla-
rait en 1913 : « My great religion is a belief in the blood, the
flesh, as being wiser than the intellect. We can go wrong in
our minds. But what our blood feels and believes and says, is

1. La derniére réplique d'’Amanda préfigure la description que Blanche fait de
Stanley a Stella ala scéne 4 (163). Kowalski y est comparé a un singe ; Stella le
traitera de porc ala scéne 8 (194).

2. « Catch what! » s'esclaffe la voisine (1, 117). « Meat » désigne a la fois « 1. a
man, usually a powerful man; 2. the penis », Jonathan Green, The Dictionary
of Contemporary Slang (London : Pan, 1984).

3. Vivienne Dickson, « A Streetcar Named Desire: Its Development through the
Manuscripts. » in Jac. Tharpe, ed. Tennessee Williams: A Tribute (Jackson : UP
of Mississippi, 1977) 154-71, 165. Le recueil sera désigné par l'abréviation
Tharpe dans le reste de cette étude.
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Chapitre I. Genése d'Un tramway nommé désir

always truel. » Heureuse jusqu'a l'arrivée de Blanche, I'union
du fils d'immigrés polonais avec 1'héritiére des planteurs mis-
sissippiens rappelle les amours de l'aristocratique Lady Chat-
terley et de son garde-chasse. Enceinte, comme Constance a la
fin du roman, Stella est comblée par son mari, malgré la diffé-
rence de milieu social?2, méme si la dimension mystique dont
Lawrence investit la sexualité est absente de 1'évocation
qu'elle fait a Blanche de leurs relations : « But there are things
that happen between a man and a woman in the dark — that
sort of make everything else seem — unimportant. » (4, 162).
SND commence au moment ou s'achéve Lady Chatterley’s Lo-
ver et fait entrer en scene une belle-sceur indésirable qui vient
s'immiscer dans le bonheur du couple. Mais la vierge fragile
de la nouvelle « The Princess», qui ne survit pas a l'assaut
brutal du violeur que le destin a mis sur sa route, n'est pas un
prototype convaincant du personnage complexe et fascinant de
Blanche3. La sympathie évidente du dramaturge pour l'anta-
goniste du laurentien Kowalski marque en fait les limites de
I'influence de l'écrivain anglais sur Williams, chez qui on
trouve une subversion des stéréotypes sexuels traditionnels
ainsi qu'une profonde hantise du péché étrangeres a Lawrence.

Blanche présente davantage de points communs avec Ma-
demoiselle Julie, 1'héroine éponyme de la tragédie naturaliste
la plus célébre de Strinberg?. A T'université de Columbia dans
le Missouri, Williams avait en effet découvert en 1931 1'ceuvre
du dramaturge suédois, avec qui il ressentit immédiatement
une grande affinité®. La santé mentale de Mademoiselle Julie

1. Lettre a Ernest Collins, 17 January 1913. The Selected Letters of D. H. La-
wrence (Cambridge : Cambridge UP, 1997) 53. Williams considérait la corres-
pondance de Lawrence comme sa plus grande ceuvre (M 102).

2. Pour la petite histoire, Thornton Wilder, aprés avoir assisté a une répétition de
la piéce, aurait jugé invraisemblable I'union de l'aristocrate sudiste et du fruste
prolétaire. Williams aurait conclu, apres le départ du dramaturge, « This man
has never had a good lay », cité par Donald Spoto, The Kindness of Strangers:
The Life of Tennessee Williams. 1985 (New York : Ballantine-Random, 1991)
150.

3. Les limites du paralléle sont reconnues par Fedder, qui ne le développe pas
(86).

4. L'influence de Strinberg sur Williams a été traitée par Richard B. Vowless,
« Tennessee Williams and Strinberg », Modern Drama, 1 (December 1958) 166-
71.

5. D'aprés un biographe, ses notes de cours et dissertations témoignent d'un
sentiment quasi mystique de fraternité spirituelle avec August Strinberg, en
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a été ébranlée par un amour malheureux, qu'elle essaie d'ou-
blier dans la boisson, comme Blanche. On entend des échos de
Strinberg dans la scene ou Blanche aguiche son beau-frere, et
dans celle ou elle parle frangais pour se moquer de Mitch — qui
ne comprend rien, alors que le valet de Julie répondait du tac
au tac a sa maitresse dans la méme languel. Il y a chez ce ser-
viteur ambitieux un appétit de domination qui le pousse a
avilir et a détruire, comme Stanley, celle qui le toise du haut
de son passé aristocratique. Le désir, inextricablement mélé au
dégott et ala haine — de soi et de l'autre — conduit la comtesse
au suicide ; il méne aussi a sa perte l'aristocrate william-
sienne, dont le mari s'est autrefois donné la mort. « “They call
it love-hatred and it hails from the pit” is one of the best lines
Strinberg ever wrote » écrivait Williams en 1953 (LDW 282-
83). C'est par cette citation mémorable qu'il décrit encore la
lutte de Maggie et de Brick dans Cat on a Hot Tin Roof
(WIL 7). C'est dire combien la dimension fonciérement agonale
de la relation érotique dramatisée par Mademoiselle Julie
impregne, au-dela de SIND, toute 1'ceuvre de Williams.

En méme temps que Strinberg, il découvre I'ccuvre d'Ibsen et
assiste en 1931 a une représentation des Revenants qui le bou-
leverse et le décide a écrire pour le théatre. A travers la tragé-
die de la famille Alving, Ibsen dénonce la tyrannie mortifére
du passé, le poids des tares familiales cachées et la duplicité de
la morale traditionnelle — différente pour les hommes et pour
les femmes — qui font le malheur des individus. La syphilis
transmise par un peére a la réputation irréprochable fait s'en-
foncer Oswald Alving dans la folie qui détruit aussi Blanche,
héritiere d'une lignée dissolue, dont les males ont sacrifié le
patrimoine a leurs débauches, tout en exigeant de leurs épou-
ses une vertu irréprochable. Des Revenants, Williams retient

qui Williams retrouvait ses propres obsessions — hantise de la folie, tentation
de 1'alcoolisme, rejet des conventions sociales et de l'orthodoxie religieuse en
faveur d'un mysticisme visionnaire et ésotérique (Spoto 42-43). Cinquante ans
aprés, dans le treés autobiographique Something Cloudy, Something Clear
(1981), Williams donnera a son alter ego dramaturge le prénom de Strinberg.

1. Blanche asperge Stanley de parfum (2, 138) tandis que Julie tape la main de
Jean et lui tate le biceps (93). « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ?» de-
mande Blanche a Mitch (6, 177) alors que Julie complimente en frangais Jean
sur sa mise ; « Trés gentil, monsieur Jean, trés gentil », et qu'il rétorque dans
la méme langue, « Vous voulez plaisanter, Madame ! » (84). Je cite dans 1'édi-
tion traduite et présentée par Régis Boyer (Paris : Garnier-Flammarion, 1997).
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Chapitre I. Genése d'Un tramway nommé désir

également le théme de la tombée des masques, la conviction de
la nécessité morale — pour le dramaturge, comme pour ses
personnages — de regarder la vérité en face, afin que les morts
relachent enfin leur emprise sur les vivants. Apres SND, Cat
on a Hot Tin Roof, Suddenly Last Summer, et méme sous une
forme comique, The Rose Tatoo, feront de la révélation d'un
secret le moment clef de l'intrigue.

Au panthéon williamsien, Tchekhov est une autre grande fi-
gure tutélaire, dont l'influence date de 1'été 1935, ou Williams
découvre sa correspondance, ainsi que ses ceuvres théatrales.
Si I'ombre de La Mouette — que Williams adaptera a la fin de
sa vie sous le titre The Notebook of Trigorinl — plane sur
Glass, c'est a La Cerisaie que SND rend un hommage presque
explicite2. En effet la glose que 1'héroine fait a Mitch de son
nom — « It means woods and Blanche means white, so the two
together mean white woods. Like an orchard in spring!» (3,
150) — évoque la floraison des cerisiers tchekhoviens, obses-
sionnellement présents al'esprit de I'auteur pendant la genése
de la piece3. Lorsque SND évolue vers sa forme définitive, en
1946, Williams souffre d'un probléme intestinal. Malgré le
diagnostic rassurant des médecins, il persiste a croire que la
piéce sera sa Cerisaie, son chant du cygne ; il se résigne a
s'éteindre a 35 ans, comme Tchekhov, dont il vient de relire les
derniéres lettres. Belle Reve, la propriété familiale des Du-
Bois, est déja vendue lorsque commence SND, mais Williams
conserve la temporalité tchekhovienne. C'est en mai que Blan-
che arrive a la Nouvelle-Orléans, et que Madame Ranievski
revient a la Cerisaie, pour la quitter définitivement, quand
retentit le bruit des haches dans son verger vendu, en ce mois
d'octobre qui est aussi celui de l'exil final de Blanche. Une
seule date précise tranche dans la durée de ces étés. Au 22
aolt, qui est le jour de la vente de la Cerisaie, correspond le 15

1. La piéce restera inédite jusqu'en 1997, date de sa publication chez New Direc-
tions.

2. Pour une étude détaillée, voir Drewey Wayne Gunn, « More Than a Little
Chekhovian: The Seagull as a Source for the Characters in The Glass Menage-
rie», Modern Drama, 33: 3 (September 1990) 314. Egalement, John Allen
Quintus, « The Loss of Dear Things: Chekhov and Williams in Perspective »,
English Language Notes, 18 (March 1981) 201-06.

3. En anglais La Cerisaie s'intitule The Cherry Orchard, qui est plus proche du
titre russe.
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septembre, date de l'anniversaire de Blanche. Les deux fem-
mes, représentantes d'un monde disparu ou sur le point de
s'évanouir, témoignent d'une propension au réve et d'une in-
capacité a agir identiques. Elles sont pareillement rongées par
la culpabilité, I'une par son réle dans le suicide de son mari,
l'autre dans la noyade de son enfant!. Contre tout espoir, elles
attendent en vain d'autrui leur salut — Blanche de Shep Hun-
tleigh, Lioubov de sa famille. Mais malgré la tonalité élégiaque
de La Cerisaie, Tchekhov écrivait : « Ce n'est pas un drame qui
est senti, mais une comédie, par moment méme une farce?2 ».
En cela, et méme si SND n'est pas dépourvu de touches comi-
ques, Williams se démarque finalement de Tchekhov, puisque
ce n'est pas Paris qui attend Blanche a son départ d'Elysian
Fields mais l'asile ou la fait enfermer un représentant du ma-
térialisme moderne plus impitoyable que le paysan parvenu a
qui échoit la Cerisaie.

L'étude de ces multiples et diverses influences — étude qui ne
saurait prétendre d'ailleurs a l'exhaustivitéd — met en lumiére
la richesse et la complexité de la dynamique intertextuelle qui
nourrit la création williamsienne. Il s'agit d'un processus d'in-
tégration, de transformation et d'appropriation subtil qui fait
in fine de SND une ceuvre unique, profondément originale et
individuelle, comme le revendique Williams dans ses Me-
moirs :

It has often been said that Lawrence was my major litera-
ry influence. Well, Lawrence was, indeed, a highly simpati-
co figure in my literary upbringing, but Chekhov takes
precedence as an influence - that is, if there has been any
particular influence beside my own solitary bent - toward
what I am not sure and probably never will be... (41)

L'influence chez Williams n'est pas anxiogéne — au sens ou
I'entend Harold Bloom. Elle se fonde sur une empathie per-
sonnelle, une affinité profonde ressentie avec ses modeles, et

1. La fin d'Allan, telle que la raconte Blanche, évoque une forme de noyade : « He
was in the quicksands and clutching at me — but I wasn't holding him out,
I was slipping in with him! » (6, 183).

2. Cité par M.-D. Boutilié, « Les Clefs de I'ceuvre » dans l'édition traduite par
Denis Roche de La Cerisaie (Paris : Pocket Classique, 1999) V.

3. Seuls les intertextes modernes ont été traités ici. J'examinerai plus tard 1'in-
fluence de la tragédie antique, et particuliérement des Bacchantes d'Euripide.
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qui est le corollaire, voire la condition d'une admiration artis-
tique que le dramaturge ne laisse pas entraver sa propre créa-
tivité. Au contraire, certains de ses héros littéraires, tels By-
ron, Lawrence, ou Hart Crane, deviennent des personnages de
I';euvre qu'ils ont inspiréel. Car c'est précisément de cette dia-
lectique féconde entre identification et distanciation, de ce jeu
entre le méme et I'autre, que se nourrit le théatre.

Intratextes

Etudes préliminaires

Un personnage se fait appeler Anton Pavlovitch Chekhov
dans la piéce en un acte The Lady of Larkspur Lotion (1942),
dont I'héroine est déja une préfiguration de Blanche. L'oxy-
more du titre est révélateur de I'écart entre I'existence imagi-
naire de Mrs. Hardwick-Moore et sa vie de prostituée alcooli-
que2. Niant la réalité sordide de son garni infesté de cafards a
la Nouvelle-Orléans — éclairé par une ampoule électrique ausi
nue que celle que trouve Blanche a son arrivée a Elysian
Fields — elle se prétend en effet 1'héritiére d'une plantation de
caoutchouc au Brésil. Son voisin écrivain, qui revendique la
paternité d'un chef-d'eeuvre de 780 pages dont on soup¢onne
qu'il n'existe pas davantage que la fortune de Mrs. Hardwick-
Moore, s'identifie a la mythomane. Il prend sa défense contre
leur cruelle propriétaire, dans un discours annonciateur du
plaidoyer en faveur de l'illusion que fera Blanche au réaliste
Mitch (9, 204) :

WRITER: What if there is no rubber king in her life! There
ought to be rubber kings in her life! Is she to be bla-
med because it is necessary for her to compensate for

1. Lord Byron apparait dans Lord Byron's Love Letter et dans Camino Real ;
Lawrence est, nous l'avons vu, le protagoniste de I Rise in Flames, Cried the
Phoenix ; Hart Crane, celui de Steps Must be Gentle.

2. La lotion en question est un produit contre les poux du pubis.
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the cruel deficiencies of reality by the exercise of a lit-
tle - what shall I say? - God-given imagination!?

C'est principalement en Portrait of a Madonna — créée en
1945 mais écrite avant 1942 — que les exégétes s'accordent a
reconnaitre la matrice de SNDZ C(C'est d'ailleurs en voyant
Jessica Tandy jouer le role de Lucretia Collins en 1946 — dans
la mise en scéne de son mari Hume Cronyn — que Kazan et
Williams déciderent de lui confier celui de Blanche DuBois. La
encore, le titre de cette piéce en un acte est ironique, car Wil-
liams substitue a la jeune et belle madone, mére du Sauveur
miraculeusement con¢u par la grace du Saint-Esprit, une
vieille fille solitaire qui s'imagine enceinte d'un violeur. Son
aggresseur fantasmé est un pére de famille qu'elle avait jadis
espéré épouser. On comprend a demi-mot qu'elle ne lui était
pas indifférente mais qu'il lui a préféré une femme moins
prude, déception dont elle ne s'est jamais consolée. Le temps
s'est arrété pour Lucretia, qui s'est progressivement retirée du
monde et vit dans le souvenir ; coiffée et habillée comme au
temps de sa jeunesse, elle croit encore vivante sa meére, morte
quinze ans auparavant. L'action se passe dans le Nord, mais
Lucretia a grandi, comme Blanche, dans le Mississippi — a
Glorious Hill, ou son peére était recteur de l'Eglise épiscopa-
lienne. En restant fidele a l'idéal de chasteté imposé aux fem-
mes de la bonne société du Vieux Sud par la morale sociale et
religieuse, Lucretia s'est condamnée a la solitude, ala folie et a
une maternité fantasmatique. Pour dénoncer cette culpabilisa-
tion morbide de la chair, Williams substitue au mythéme de la
conception virginale le fantasme du viol, qui est en quelque
sorte son équivalent psychologique, dans la mesure ou cette
illusion absout de tout désir la madone williamsienne en lui
permettant de conserver son innocence de victime et de se
laisser ravir malgré elle sa vertu. Condamnée a la virginité,
Lucretia ne peut assouvir ses désirs qu'en imagination, comme
I'héroine du poéme « The Lady with No One at All », flottant

1. The Theater of Tennessee Williams Vol. 6 : 27 Wagons Full of Cotton and Other
Short Plays (New York : New Directions, 1976) 86.

2. Thomas P. Adler, A Streetcar Named Desire: The Moth and the Lantern.
Twayne's Masterwork Studies 47 (Boston : Twayne, 1990) 4 et Spoto (147).
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au fil de l'eau seule sur sa barque et repoussant sans convic-
tion les avances insistantes d'un amant imaginairel.

Anachronique, 1'idéal féminin sudiste voue la vieille fille a la
dépendance, la rendant incapable de gérer ses affaires finan-
ciéres, ou méme de nettoyer le modeste appartement dont elle
explique ainsi le désordre et la saleté indescriptibles a ses visi-
teurs :

Miss COLLINS: It's the maids day off. Your No'thern girls
receive such excellent domestic training, but in the
South it was never considered essential for a girl to
have anything but prettiness and charm! [She laughs
girlishly]. (115)

Sans travail, sans argent, et sans famille, elle est a la merci
du propriétaire de I'i'mmeuble, qui a décidé de faire enfermer
sa locataire indésirable et de plus en plus excentrique. Ala fin
de la piéce, ou coincident temps scénique et temps théatral, un
docteur indifférent accompagné d'une infirmiére sans pitié
viennent chercher Lucretia, dont 1'épitaphe solennelle est pro-
noncée par le gérant de l'i'mmeuble : « She was always a lady,
Doctor, such a perfect lady?» (125). L'endoctrinement reli-
gieux de la vieille fille est tel que son sentiment inconscient de
culpabilité lui fait prendre les envoyés de 1'hopital psychiatri-
que pour des émissaires ecclésiastiques, venus la punir de son
immoralité. Dans un ultime moment de révolte, elle fait le
veeu de soustraire son enfant a l'influence pernicieuse de
l'Eglise, intention symptématique de la distance ironique prise
par Williams envers le mythe de référence du titre. Avant de
se laisser emmener sans résistance, Lucretia écrit un mot a
Richard, son amour de jeunesse, pour le prévenir d'une ab-
sence qu'elle croit temporaire. A cette fin assistent deux spec-
tateurs qui ont, face au sort de Lucretia, des réactions oppo-

1. Androgyne, Mon Amour (New York : New Directions, 1977) 80-82.
Ce poéme est une variation ironique sur « The Lady of Shalott » de Tennyson.
A I'age de douze ans, Williams lut en classe le texte que lui avait inspiré un ta-
bleau représentant 1'héroine du poéme flottant sur les eaux. Il remporta un
franc succes qui fut, d'apres son frére Dakin, a l'origine de sa vocation litté-
raire. In Dakin Williams and Sheperd Mead. Tennessee Williams: An Intimate
Biography (New York : Arbor, 1983) 23.

2. Le compliment est ironique puisque c'est l'obligation de se conformer a cet
idéal féminin qui a cotlté la raison a Lucretia. La récurrence du terme est telle
que la piéce aurait pu aussi s'intituler « Portrait of a Lady ».
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sées ; au mépris et a la cruauté du jeune garcon d'ascenceur
qui se gausse de la vieille folle et essaie de dérober ses affai-
res, s'opposent en effet le respect et la compassion du vieux
portier noir qui la connait depuis longtemps. Ces points de vue
conflictuels annoncent le dilemme du spectateur — incarné par
la position médiatrice de Stella entre sa sceur et son mari —
face au conflit qui oppose Blanche a Stanley, et préfigurent
donc I'ambivalence constitutive du chef-d'ceuvre qui suit Por-
trait of a Madonna. Moins développé que celui de SND, mais
déja mémorable, le personnage féminin de la piece en un acte
est la premiére des Ophélie williamsiennes, Ophélie qu'il appe-
lait dans la préface non publiée de You Touched Me! « the
most precious archetype that our literature possesses» (cité
par Leverich 536).

Evolution du manuscrit

Ecrivain extraordinairement fécond, Williams s'assit toute
sa vie devant sa machine a écrire quatre a huit heures par
jour, remaniant sans cesse ses textes, les transformant, les
étoffant sans relache — une nouvelle donnant par exemple
souvent naissance 4 une piéce en un puis en plusieurs actes! —
poussé par une inflexible nécessité intérieure qu'il évoque dans
ses Memoirs :

I think writing is continually a pursuit of a very elusive
quarry, and you never quite catch it. [...] I don't have any
sense of being a fulfilled artist. [...] Maybe I am a machine,
a typist. A compulsive typist and a compulsive writer. But
that is my life, and what is in these Memoirs mostly the ba-
rest periphery of that which is my intense life, for my in-
tense life is my work. (84-5)

Cette méthode de travail explique l'existence d'environ une
douzaine de manuscrits de SND, conservés dans les archives

1. C'est par exemple le cas de The Night of the Iguana, créée en 1961, dont la
matrice est une nouvelle de 1948, qui fut suivie d'une version en un acte, ré-
cemment publiée sur le site internet de The Tennessee Williams Review : Num-
ber 4, 2001.
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Tennessee Williams a l'université d'Austin, au Texas!. Le plus
ancien s'intitule The Spinning Song. D'inspiration autobio-
graphique, il peut étre considéré comme le substrat a la fois de
Glass et de SND. Commencé en 1939, abandonné et repris en
1942, puis réécerit en vers en 19432, il met en scéne un person-
nage appelé Blanche, qui habite la plantation « Belle-Reve »,
avec ses deux enfants, John et Ariadne. Leur bonheur paisible
est bouleversé de loin en loin par le retour de la Nouvelle-
Orléans d'un mari violent et autoritaire, a qui Blanche dé-
clare : « When you come back to Belle-Reve plantation, you
bring your turbulence with you. And when you leave, the co-
lumns are stained as if by muddy water » (cité par Leverich
519). Le titre fait référence a l'air que la mere de John lui
jouait au piano, et qui, des années apres, hante toujours la
mémoire du narrateur, et le ramene a la plantation de son
enfance. En 1943, aprés l'achéevement de Glass, Williams
songe a une ceuvre ou le tragique l'emporterait sur la nostal-
gie ; il commence The Moth qui évoque le déracinement, la
déchéance et la descente dans la folie de I'héritiere de Belle
Reve. Effrayé par la violence de son sujet, il I'abandonne au
bout d'une semaine et ne le reprendra qu'un an plus tard avec
un nouveau titre :

I saw Blanche sitting in a chair with the moonlight coming
through the window onto her. My first idea for the title
was “Blanche's Chair in the Moon”. But I only wrote one
scene then. She was waiting for Mitch and he wasn't sho-
wing up. That was as far as I got then; it was December of
1944. 1 felt Streetcar so intensely that it terrified me. I said,
“I can't cope with it; I can't carry this off.” (C 215)

Cherchant une autre inspiration, Williams rebaptise son
ceuvre, The Poker Night en 1945 et oppose au raffinement de
deux aristocrates du Sud la grossiéreté d'un groupe de joueurs

1. Plus précisément au Harry Ransom Humanities Research Center, qui livre peu
a peu ses trésors depuis la mort de l'exécuteur testamentaire de Williams —
Maria St Just — en 1994.

2. En octobre 1943, Williams écrit & Windham : « I am mostly working on “The
Spinning Song”, which is now all in verse » (LDW 109). A la méme époque Wil-
liams écrit sa seule piéce en vers publiée a ce jour, The Purification.
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de poker plébéiens! ; ce nouveau concept lui fournit des scenes
isolées mais pas assez de matiére pour toute la piece. Cepen-
dant, en mars de la méme année, une lettre a Audrey Wood
donne déja du manuscrit — ou Stanley s'appelle encore Ralph —
un synopsis trés proche de celui de la version définitive, bien
qu'il y manque encore la grossesse de Stella et I'histoire d'Al-
lan Grey. A ce stade, Ralph est inconsciemment amoureux de
Blanche et Williams décrit « A strong sex situation [...] Ralph
and Blanche being completely antipathetic types, he challen-
ged and angered by her delicacy, she repelled and fascinated
by his coarse strength » (SL 557). Le dramaturge hésite encore
entre quatre titres — The Moth, The Poker Night, The Primary
Colours et Blanche's Chair in the Moon. Il n'a pas non plus
décidé du sort de Blanche qui pourrait soit partir vers 1'incon-
nu, devenir folle, ou se jeter sous un train, dont le grondement
funeste retentirait de maniére proleptique tout au long de la
piece. Cette irrésolution est révélatrice dans la mesure ou elle
annonce la complexité fondamentale de l'ceuvre définitive,
I'ambiguité de sa fin ouverte, et I'importance comparable ac-
cordée aux deux acteurs du drame, les anciens titres faisant
alternativement de Blanche et de Stanley le protagoniste de la
piece.

De la page a la scéne et de la scéne a I'écran

Le titre définitif apparait pour la premiere fois dans une let-
tre a Audrey Wood datée du 15 janvier 1946, mais la piece
s'appelle encore The Poker Night jusqu'aux dernieres révi-
sions ; lorsque les répétitions commencent, en septembre 1947,
le script sur lequel travaillent Williarqs et Kazan s'intitule
désormais A Streetcar Named Desire?. A la demande de Wil-
liams3, Kazan accepte en effet de monter la piéce — produite

1. Spoto raconte que, pendant que Glass se jouait a New York, Williams invitait
les membres de la troupe a jouer au poker dans sa chambre d'hotel et prenait
des notes pour se documenter sur le vocabulaire spécifique du jeu — qu'il utili-
serait dans les scénes 3 et 11 de SND (130).

2. Brenda Murphy, Tennessee Williams and Elia Kazan: A Collaboration in the
Theatre (Cambridge : Cambridge UP, 1992) 20.

3. Kazan cite un extrait de la lettre de Williams : « The cloudy dream type, which
I admit to being, needs the complementary eye of the more objective and dy-
namic worker. I believe you are also a dreamer. There are dreamy touches in
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par Irene Selznick — a Broadway, inaugurant une collabora-
tion amicale, parfois orageuse mais toujours fructueuse, qui se
poursuivra avec Camino Real (1953), Cat on a Hot Tin Roof
(1955), le film Baby Doll (1956) et Sweet Bird of Youth (1959)!.

Gréace alui, le script passe de la page ala scéne ; Kazan est le
chef d'orchestre qui interprete la piece de Williams, organise
et coordonne le travail de tous les membres de I'équipe qu'il a
choisie, celui des acteurs — Jessica Tandy, Marlon Brando,
Karl Malden et Kim Hunter —, de la costumiére — Lucinda
Ballard — du décorateur — Jo Mielziner —, et du compositeur
Alex North. Il définit ainsi son roéle :

I had to gather all the artistic contributions - Tennessee's,
Jo's, Lucinda's, Alex North's, and that of each member of
the cast - into one intention. Since they were all talented
people of decided opinions, this was not always an easy
task. Williams's play was to undergo the great change, be-
come a production, no longer what Thornton Wilder cal-
led a “text” - a word I loathe in the theatre. It now had to
be transformed into a living thing, and I had the respon-
sibility of supervising the metamorphosis. (L 339)

En étroite collaboration avec l'auteur, Kazan revoit et modi-
fie la partition, parfois de maniere significative. Au départ, le
personnage de Blanche était davantage présenté comme une
victime. Dans le texte initial par exemple, elle n'était pas
vraiment responsable de sa liaison immorale avec un mineur :
elle avait cédé au chantage de son jeune éléve qui l'avait me-
nacée de dévoiler son noir passé (Murphy 23). Certains dialo-
gues sont modifiés ou supprimés ainsi que des didascalies ; le
script final fait cinq pages de moins que la version de départ.

your direction that are vastly provocative but you have the dynamism my work
needs » (L 328).

1. Williams demanda aussi a Kazan de mettre en scéne The Rose Tatoo (1950), lui
envoya le script qu'il retravailla en tenant compte des suggestions de Kazan,
qui préféra finalement se consacrer a d'autres projets — son film On the Water-
front et la piéce de Miller A View from the Bridge. Malgré leur désaccord au su-
jet du dénouement de Cat on a Hot Tin Roof, et la rupture de leurs relations
professionnelles aprés 1959, Williams proposa encore a Kazan de créer The Red
Devil Batterry Sign en 1974. En 1962, il déclarait dans un entretien : « one of
the most regrettable things in my life is that I don't think that Kazan and I
will ever work again together, and it wasn't my choice. It was his. I think he is
the most brilliant director we have » (C 99-100).
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En Amérique aujourd'hui, 1'édition de référence de SND est le
reflet de cette collaboration entre auteur et metteur en scene.
Publiée en 1950 par New Directions, a qui Williams confia
I'exclusivité de ses ceuvres, il s'agit en fait de la deuxiéme édi-
tion de la piéce, qui differe de 1'édition originale de 1947 — la-
quelle n'a pas été réimprimée aux Etats-Unis depuis 19481,
Mais en Angleterre, SND a connu une histoire différente, une
vie parallele — liée a sa création en 1949 par Laurence Olivier2.
La premiere édition anglaise de John Lehman, en 1949, repro-
duite aujourd'hui par Penguin, reprend en effet 1'édition origi-
nale américaine, avant les révisions de 19503. Le texte publié
par Penguin est donc plus long que celui de New Directions, et
comporte des passages qui ont disparu de 1'édition américaine
officiellet. Il y manque cependant la référence explicite a I'ho-
mosexualité d'Allan Grey®. La fin de la phrase de Blanche est
tronquée, et s'arréte apres les premiers points de suspension,
lorsque Blanche explique a Mitch dans la scene 6 :

Then I found out. In the worst of all possible ways. By co-
ming suddenly into a room that I thought was empty -
which wasn't empty, but had two people in it... the boy
I had married and an older man who had been his friend

for years... (New Directions 354 ; Penguin 183)

1. L'édition originale, datée de 1947, a du étre publiée avant la premiére de la
piece, qui eut lieu ala fin de 'année.

2. La liste des acteurs dans 1'édition Penguin est celle de la premiére londonienne
(114).

3. On trouvera toutes ces précisions bibliographiques dans le précieux ouvrage de
George W. Crandell, Tennessee Williams: A Descriptive Bibliography (Pitt-
sburgh, U of Pittsburgh P, 1995) 41-55.

4. Le probléme est en fait qu'il n'existe pas d'édition officielle en langue anglaise
mais trois versions différentes ; celle publiée en 1950 par New Directions, re-
prise pour l'édition du théatre complet en 1971 ; la version britannique ; et
pour finir la version publiée par Dramatists Play Service en 1953. Williams de
son vivant n'a pas tranché, sans doute parce que l'ceuvre a venir l'intéressait
davantage que les chefs-d'ceuvre passés. Son exécuteur testamentaire, Maria
St Just, n'a rien fait pour mettre de l'ordre dans cet imbroglio et, jusqu'a sa
mort, s'est opposée a la publication de nombreuses piéces inédites, pour la plu-
part déja montées du vivant de Williams. Sur son réle, voir John Lahr, « The
Lady and Tennessee », The New Yorker (Dec. 19, 1994) 77-96.

5. Celle-ci avait été censurée par Lord Chamberlain lors de la création anglaise de
la piéce. A noter que I'édition Penguin conserve l'autre référence al'lhomosexua-
lité d'Allan, celle que fait Stella et qui sera supprimée dans le film : « This
beautiful and talented young man was a degenerate » (7, 190).
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Créée le 3 décembre 1947 au théatre Barrymore, la piéce res-
ta a l'affiche a Broadway presque deux ans, le temps de 855
représentations — succés aussi bien critique que populaire, qui
valut a Williams une gloire internationale. Dix ans plus tard,
dans « Author and Director: A Delicate Situation », le drama-
turge analyse avec une modestie caractéristique, les raisons de
cette réussite en rendant hommage au talent de Kazan et de
ses collaborateurs :

Whether he likes it or not, a writer for the stage must face
the fact that the making of a play is, finally, a collabora-
tive venture, and plays have rarely achieved a full-scale
success without being in some manner raised above their
manuscript level by the brilliant gifts of actors, directors,
designers, and frequently even the seasoned theatrical ins-
tincts of their producers. I often wonder, for personal ins-
tance, if [...] without the genius of Kazan, A Streetcar Na-
med Desire could have been kept on the tracks in those
dangerous, fast curves it made here and there, or if the
same genius was not requisite to making Cat on a Hot Tin
Roof acceptable to a theater public which is so squeamish
about a naked study of life. (WIL 93)

C'est donc vers « Gadge » (surnom de Kazan) que Williams
se tourna naturellement pour l'adaptation cinématographique
de SND en 19511, dont le scénario, aussi proche qu'il était
possible du texte de la piece, fut écrit par le dramaturge, en
collaboration avec le metteur en scéne2. Kazan reprit 1'équipe
qui avait assuré le succes de SND a Broadway, al'exception de
Jessica Tandy, remplacée par Vivien Leigh — qui avait créé le
role de Blanche en Angleterre, dans la mise en scéne de son
mari Laurence Olivier en 1949 — a la demande des produc-
teurs de la Warner, décidés a engager une valeur stre du box-
office3. Ce film aujourd'hui mythique a fixé sur la pellicule la

1. Le projet au départ n'enchanta pas Kazan qui, dans son style inimitable, ré-
pondit a Williams : « Oh, God, Tenn, it would be like marrying the same wo-
man twice. I don't think I can get it up for Streetcar again » (L 383).

2. Il fut aussi aidé par Oscar Saul, scénariste de la Warner. Au générique du film,
on lit « Screenplay by Tennessee Williams, adaptation by Oscar Saul ».

3. Kazan accepta sans trop de regret, mais sans enthousiasme non plus: « To
confess the hard truth, I'm not certain, looking back, that I didn't want a diffe-
rent actress for Blanche. Feeling stale on the play, I needed a high-voltage
shock to get my motor going again. We decided on Vivien Leigh to replace Jes-
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magie éphémeére d'une mise en scéne mémorable, parée du
prestige des origines, auréolée d'un extraordinaire succes et
surtout née de la collaboration exceptionnelle de deux artistes
de génie. Kazan déclara en effet :

I filmed the play as it was, because there was nothing to
change. [...] Streetcar is a perfect play. I did try to open it
up initially, but not successfully, so I decided to go back to
the original script. It was a polished script that had played
in the theater for a year and a halfl.

Les mutilations de la censure, beaucoup plus virulente a
I'écran qu'a la scéne — le cinéma étant a 1'époque destiné a un
public familial — ne parvinrent pas a dénaturer l'ccuvre. Jo-
seph Breen, le censeur officiel de la MPAA (Motion Picture
Association of America) exigea que fussent supprimées les
références a I'homosexualité d'Allan ainsi que la scéne du viol
de Blanche par son beau-frére. Williams fut donc contraint de
réécrire le récit du suicide du mari de Blanche, décrivant Allan
comme un poéte sensible et tendre, mais incapable de gagner
sa vie. Dans le film, Blanche raconte que, feignant le sommeil
qu'elle ne parvenait pas a trouver a ses cotés, elle entendait
son jeune et bel époux pleurer la nuit en secret. Au casino de
Moon Lake, elle s'écrie de maniére plus sibylline que dans la
piéce : « You're weak. I've lost all respect for you, I despise
you ». L'impuissance implicite d'Allan avec sa jeune femme, sa
sensibilité suspecte pour I'époque — en 1950, les vrais hommes
ne pleurent ni a la ville ni a l'écran — suggérent une homo-
sexualité que Blanche, traumatisée, semble incapable d'avouer
a Mitch. C'est dans ce sens que l'actrice s'efforca d'interpréter
la scéne :

Vivien Leigh felt that Williams rewrote the speech in ques-
tion for the film so cleverly that not only was the sugges-
tion of Allan's homosexuality left intact “but the due effect

sie, and I confess I entered the relationship with misgivings » (L 385). Kazan
aurait préféré Olivia de Havilland et n'appréciait pas que Leigh ait déja inter-
prété le role, sous la direction d'un autre metteur en scéne. Il ne rendit d'ail-
leurs jamais vraiment justice ala performance exceptionnelle de l'actrice.

1. Gene D. Phillips, The Films of Tennessee Williams (Philadelphia : Art Alliance
Press, 1980) 74.

w



Chapitre I. Genése d'Un tramway nommé désir

that the experience had had upon Blanche was clarified
and heightened.” (citée par Phillips 82)

Néanmoins, Williams refusa absolument de supprimer le
viol, comme le lui demandait Joseph Breen et écrivit a ce der-
nier un plaidoyer dont 1'éloquence ne doit pas faire oublier
qu'il était destiné au garant d'une morale officielle éprise de
manichéisme :

Streetcar 1s an extremely and particularly moral play, in
the deepest and truest sense of the term... The rape of
Blanche by Stanley is a pivotal, integral truth of the play,
without which the play loses its meaning, which is the ra-
vishment of the tender, the sensitive, the delicate, by the
savage and brutal forces of society. It is a poetic plea for
comprehension. (cité par Phillips 82)

Pour que la morale fit sauve, Breen exigea alors que Ko-
walski fit puni de son acte par le départ de sa femme. A la
scéne 11 du film, Stella ne se soumet plus ala caresse de Stan-
ley, mais se sauve chez la voisine en jurant a son enfant : « We
are not going back in there. Not this time. We're never going
back. » Outre le fait qu'elle viole absolument le texte, cette fin
est absurde, dans la mesure ou, si Stella avait décidé de quit-
ter Stanley, elle n'aurait pas consenti a laisser enfermer sa
sceur. Il est vrai que la fermeté de cette décision est ironique-
ment mise en doute par l'analepse implicite, son retour dans
les bras de Stanley a la fin de la scéne 3, constituant — nous y
reviendrons — le reflet inversé du dénouement. Mais juste-
ment, la scéne torride de leur réconciliation fut ensuite tron-
quée par une deuxiéme offensive de la censure, orchestrée par
I'Office catholique (the Legion of Decency) qui menacait de
condamner le film!. Celui-ci fut encore amputé de quatre mi-
nutes?, soit une douzaine de coupures. Malgré cela, Williams,
qui fut rarement satisfait des adaptations cinématographiques
de ses ceuvresd devait applaudir en SND, « the marvellous

1. La cassette du film distribuée par Warner en Angleterre porte d'ailleurs la
mention « Suitable only for persons of 15 years and older ».

2. Ces quatre minutes sont rétablies dans la version de 1993 commercialisée par
Warner.

3. Il déclara en 1970 a un journaliste : « Generally I don't like [the film adapta-
tions of my plays]. I liked A Streetcar Named Desire and I liked Sweet Bird of
Youth, except for the ending which was nothing more than a cop-out. I hated,
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performances in [this] great movie, only slightly marred by
Hollywood ending! ». Le succés populaire du film lui permit
aussi de toucher un tres vaste public, ce qui fut toujours pour
ce solitaire, longtemps affligé d'une timidité maladive, une
nécessité impérieuse au point de lui faire renoncer a sa voca-
tion premiére de poéte pour se consacrer au théatre :

I thought of myself as having a highly personal, even inti-
mate relationship with people who go to see plays. I did
and I still do. A morbid shyness once prevented me from
having much direct communication with people, and pos-
sibly, that is why I began to write to them plays and sto-
ries. [...] I still find it somehow easier to “level with”
crowds of strangers in the hushed twilight of orchestra and
balcony sections of theaters than with individuals across a
table from me. (WIL 78)

absolutely hated The Glass Menagerie, and also Cat on a Hot Tin Roof, al-
though I made a lot of money from that one» (C 154). Il faut remarquer que
dans tous ces films, la fin a été modifiée, contre la volonté du dramaturge et de
manieére plus radicale encore que pour SND — Cat on a Hot est un cas a part,
Williams ayant déja réécrit le dénouement pour la scéne a la demande de Ka-
zan.

1. Cité par Maurice Yacowar, Tennessee Williams and Film (New York : Ungar,
1977) 24.
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